Импульсы судьбы

Распад СССР и изменение языковой политики на постсоветском пространстве наиболее остро отразились в жизни «инженеров человеческих душ» – тех людей, для кого язык – главный инструмент работы.

28.03.2008, http://www.russians.kz/

Рой Медведев

«Вмешались высшие силы»

Нет необходимости говорить о том, насколько важна судьба и работа большого писателя для языка. Литературные языки всех наций создают в первую очередь писатели и поэты, поэтому их отношение к родному языку является наиболее трепетным и глубоким. Примеры Александра Пушкина, Тараса Шевченко, Абая Кунанбаева лучше всех доказательств. Поучительно с этой точки зрения рассмотреть хотя бы кратко судьбу трех крупных советских писателей из союзных республик, для которых распад некогда единого государства оказался не только неожиданным, но и болезненным событием.

Василь Быков

Наиболее драматически сложилась после 1991 года жизнь самого знаменитого из белорусских писателей XX века Василя Быкова. Он писал свои повести и рассказы на белорусском языке, а затем сам же переводил их на русский или внимательно следил за переводом. Именно русские версии его произведений, публиковавшиеся в 1960 -1970 гг. главным образом в журнале «Новый мир», становились затем основой для переводов на десятки других языков. Лауреат Государственной и Ленинской премий СССР, Герой Социалистического Труда, Быков в 1988 – 1989 гг. стал одним из вдохновителей и создателей национального Народного фронта Беларуси (БНФ), радикальной националистической организации, выдвинувшей требования отделения Беларуси от России, объявления белорусского языка единственным государственным языком на территории республики, возрождения белорусской нации и обеспечения политической и экономической самостоятельности страны. Большая часть этих требований была принята Верховным Советом БССР в 1991 году – после крушения ГКЧП и распада СССР. Быков с восторгом приветствовал Беловежские соглашения и ликвидацию СССР. «В судьбу Беларуси, – писал он позднее, – вмешались тогда какие-то высшие силы, божественные или дьявольские, не знаю». Однако проводить радикальную «белорусизацию» славянской страны, которая судьбой и историей была тесно связана с Россией, оказалось делом не только непопулярным, но и нереальным. После нескольких лет острого политического, экономического и национального кризиса БНФ, возглавляемый поэтом и фотографом Зеноном Позняком, потерпел сокрушительное поражение – народ Беларуси не стал отказываться от русского языка. Проиграл и Станислав Шушкевич, физик-атомщик, по случайному стечению обстоятельств оказавшийся в 1991 году формальным главой белорусского государства.

В 1994 году президентом был избран бывший учитель истории и директор одного из совхозов, народный депутат Александр Лукашенко. Его национальная политика была очень простой. «Мы, белорусы, – сказал он полушутя, – те же русские, но со знаком качества. Белорусский язык – это наш язык. Но и русский язык – это также наш язык, и он назывался русским еще во времена Великого Княжества Литовского». По Конституции Республики Беларусь белорусский и русский языки являются государственными. «Я не понимаю тех людей, – заявил Лукашенко, – которые говорят, что надо отказаться от русского языка и перейти только на белорусский. Давайте оставим наш русский язык и наш белорусский язык. И будем спокойно совершенствовать свой родной язык без надрыва и революций. Люди сами выберут. Это и есть истинная свобода, когда человек может выбрать свою дорогу, свою стезю в том или ином направлении».

Быков был решительным противником такой политики, но он оказался в радикальной оппозиции не только по отношению к президенту, но и к большей части своих фронтовых друзей, а также ко многим белорусским литераторам, отвергнувшим непримиримый национализм БНФ. Быков прервал отношения с большинством друзей из числа русских писателей, включая Валентина Распутина. В середине 1990-х годов Быков покинул Беларусь и несколько лет жил в Германии, хотя и сохранял белорусское гражданство.

Критикуя «загадочный белорусский характер», он в своих публичных выступлениях говорил, что не может понять и принять «феномен нации, которая отказывается от своего языка, от самой себя и своей духовной сути». Он даже стал предостерегать Россию от создания Союзного государства с Беларусью, в которую якобы вернулась советская власть. Свою последнюю повесть «Час шакалов» – яростный памфлет против Лукашенко и самих белорусов – Быков написал за границей в 1998 году на белорусском языке, но разрешил публиковать ее только после своей смерти. В 2003 году уже тяжело больной писатель вернулся в Минск. Он умер в возрасте 79 лет, находясь в состоянии депрессии. На похороны прибыла официальная делегация правительства республики во главе с министром культуры. Однако после того, как близкие и друзья накрыли гроб с телом Быкова не государственным, а бело-красным флагом БНФ, все представители власти покинули траурную церемонию. Летом 2005 года в минском Доме литераторов состоялась презентация полного собрания сочинений Быкова на белорусском языке. Состав и порядок публикации сочинений были определены в соответствии с авторской волей, высказанной Быковым незадолго до смерти. В первый том входят рассказы, притчи и повести 1990-х годов, написанные в добровольной эмиграции и бывшие незнакомыми читателю. Собрание сочинений начинается с очень слабой в художественном отношении и явно несостоятельной по концепции повести «Час шакалов».

Издание не вызвало почти никакого отклика в самой Беларуси.

«Сын своего Кыргызстана»

Иначе сложилась судьба у самого знаменитого из современных кыргызских писателей Чингиза Айтматова, который писал свои произведения сначала на русском языке, а затем сам же переводил их или внимательно следил за переводами на кыргызский. Именно русские версии произведений, обычно публиковавшиеся в том же «Новом мире», переводились на другие языки, вызывая множество откликов у читателей, критиков и писателей во многих странах мира. Приверженность Айтматова к русскому языку вызывала недовольство националистически настроенной части кыргызской интеллигенции уже в конце 1950-х годов. Однако растущая слава писателя заставила этих людей отступить. Айтматов стал не только лауреатом Ленинской и Государственной премий СССР и Героем Социалистического Труда, но и был провозглашен в 1968 году Народным писателем Киргизской ССР. Как и Быков, Айтматов в 1989 году был избран народным депутатом СССР от своей республики, и я имел честь работать с ним в одном из комитетов Верховного Совета СССР по проблемам культуры. В 1990 году президент СССР Михаил Горбачев хотел рекомендовать Айтматова на оказавшийся вакантным пост первого секретаря коммунистической партии Киргизской ССР. Писатель отказался, и республику возглавил специалист по оптике, академик Аскар Акаев.

Чингиз Айтматов

После распада СССР Айтматову оказалось трудно жить и работать как в Москве, так и в Кыргызстане. Он не хотел втягиваться в острые политические дискуссии и был убежден, что кыргызский язык и литература не могут успешно развиваться, не опираясь на достижения русского языка и литературы. Однако это мнение о неизбежности и полезности двуязычия для интеллигенции разделялось в начале 1990 годов далеко не всеми влиятельными политиками и деятелями культуры Кыргызстана. Явное и сильное давление на русский язык вызвало значительную эмиграцию из республики как многих русских, так и немалого числа кыргызских специалистов. В этих условиях Айтматов, живший по преимуществу в Москве, получил от Акаева предложение возглавить посольство Кыргызстана в странах Бенилюкса; до этого времени у республики не имелось в Европе никаких дипломатических представительств.

Писатель принял это предложение и, выполняя не слишком обременительные дипломатические обязанности, продолжил работать как писатель. Еще в 1996 году Айтматов выпустил в свет большой роман «Тавро Кассандры». Писатель его оценивал высоко, и это действительно интересное произведение, полное верных мыслей и точных наблюдений. Работы Айтматова нельзя даже сравнивать с сотнями романов и повестей, которые публиковались в 1990-е годы в России. Однако «Тавро Кассандры» не нашло сколько-нибудь заметного отклика у российской и кыргызской публики. К этому времени изменилось место литературы в обществе, находившемся в состоянии брожения, упадка и выживания. Айтматов был глубоко разочарован. «Читатель всегда бывает прав в своих выводах, – заметил он в одном из интервью. – Я должен задуматься и заняться самоанализом». Недавно увидел свет новый роман – «Вечная невеста» (название в духе русских символистов). «Я двуязычный писатель, – говорит о себе Айтматов, – но не космополит. Я остаюсь сыном своего народа, хотя и живу в Европе, а пишу на русском языке. И как сын своего Кыргызстана, я являюсь сторонником евразийской интеграции. Исторически сложилось, что Россия и Азия живут в тесном соседстве, и если мы объединимся, то станем более энергичными, живучими и непотопляемыми в мировом пространстве. Словом, вместе мы не растворимся, не исчезнем, а будем силой».

«Возвысить степь, не унижая горы»

Самым известным в России и Европе из современных писателей Казахстана является, несомненно, Олжас Сулейменов. Этот поэт, публицист, писатель, историк, ученый-лингвист и общественный деятель начал писать стихи и очерки еще в конце 1950-х годов сразу на русском языке, который, по его мнению, располагал в СССР наибольшими ресурсами для литературного творчества.

Первые стихи и поэмы Сулейменова были посвящены типично советской тематике (например, поэма о Юрии Гагарине), и большая их часть даже не переводилась на казахский язык. Эти стихи охотно цитировал в своих выступлениях и будущий Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Темами публицистики Сулейменова стали жизнь и история казахского народа, а более широко – народов Востока, а также отношения кочевых народов Центральной Азии и славянских народов Восточной Европы. Большое историко-филологическое эссе Сулейменова «Аз и Я» содержало оригинальный анализ содержания, смысла и истории создания русского эпоса «Слово о полку Игореве». Эссе вызвало жесткую полемику и множество идеологических обвинений как в адрес автора, так и издательства «Жазушы», допустившего столь «вредное издание», написанное с «ненаучных», «внеклассовых», «объективистских» позиций, «искаженно трактующее взаимоотношения тюркских и славянских племен и взаимодействие культур разных народов». Однако большая часть казахской интеллигенции поддержала Сулейменова, и его популярность в республике возросла. Еще в 1984 году он был избран не только председателем Союза писателей Казахской ССР, но и депутатом Верховного Совета СССР. В 1989 году он стал народным депутатом СССР, и мы часто общались с ним, работая в одной из комиссий съезда по проблемам коррупции. Он был активным и независимым участником дискуссий, нередко выступая против предложений лидеров СССР. «Вы уйдете из СССР и от России, – сказал Сулейменов в одной из острых дискуссий с депутатами из Прибалтики. – А нам, казахам, уходить некуда». Он был одним из инициаторов и руководителей движения за ликвидацию в Казахстане Семипалатинского ядерного полигона, хорошо разбирался в экономических проблемах своей республики.

Олжас Сулейменов

Распад СССР Сулейменов рассматривал не как подарок судьбы, а как тяжелое испытание для Казахстана. Еще в октябре 1991 года был создан Народный Конгресс Казахстана (НКК), который возглавил Сулейменов. Назарбаев выступил с приветственной речью на первом съезде НКК. В ноябре 1991 года Сулейменов снял свою кандидатуру на пост ррезидента Казахстана в пользу Назарбаева как «единственного реального претендента на должность главы государства». Однако в 1993-1994 гг. Сулейменов и НКК оказались в оппозиции, но не в связи с проблемами культуры и языка, хотя и в этих проблемах позиции не всегда совпадали. Основные дискуссии шли тогда вокруг вопросов приватизации, отношений Казахстана с Западом, передачи самых крупных предприятий под управление иностранных корпораций, массированного привлечения в страну зарубежного капитала. Многонациональный НКК был не радикальной, а умеренной оппозицией. Эта партия выступала против национальной изоляции, «грузинского» и «таджикского» вариантов, но не шла на прямую конфронтацию с властями. «Казахстан по своей Конституции, – говорил Сулейменов в 1995 году, – это родина для всех, кто здесь живет, а не только форма государственности казахов. Русские у нас должны чувствовать себя казахстанцами, а Казахстан должен развиваться как евразийское государство. Надо возвысить степь, не унижая горы. Надо возвысить свой народ, не унижая другие. Это мое кредо еще с 1963 года».

Несогласие по разным проблемам не переросло во вражду или постоянный конфликт. Президент Казахстана предложил в 1995 году Сулейменову пост посла в Италии, и он принял это предложение. За те годы, пока писатель жил и работал в Риме, политическая и экономическая ситуация в республике коренным образом изменилась. В Казахстане образовалась новая оппозиция, выступавшая или с прозападных или с радикально националистических позиций. В такой обстановке Сулейменов счел необходимым активно поддержать кандидатуру Назарбаева на президентских выборах, которые состоялись в декабре 2005 года. Вспоминая ситуацию 1992-1995 гг., Сулейменов говорил: «Я был активным участником тех процессов – и могу сказать, что ситуацию удалось удержать благодаря политическому профессионализму Нурсултана Назарбаева и благоразумию оппозиции, понявшей, что нельзя возжигать факел демократии в “пороховом погребе”. Когда нынешняя оппозиция сражается с властью, то для неопытного слуха это звон рыцарских мечей, а опытный способен услышать звон монет. Сегодня с властью борются не пролетарии. В транзитный период, который мы переживаем, власть следует менять осторожно и только в том случае, если она явно исчерпала свой ресурс. Если у нее нет успехов в экономике, в социальной сфере, в культуре, во всех сферах общественной жизни. Так было в Грузии, где Шеварднадзе не смог поднять свою нищую страну, раздираемую внутренними противоречиями. Так было в Азербайджане при Эльчибее, где только Гейдар Алиев спас страну. Самодеятельные вожди с площадей могут стать причиной трагедии своего народа». Сулейменов решительно возражал против требований оппозиции перевести все делопроизводство республики на казахский язык. «Нельзя требовать, – говорил он, – чтобы в мажилисе выступали только на казахском языке. Надо не “или-или", а "и – и". Пропорции рождаются только в опыте. Казахский язык нуждается в помощи русского. В мире пять тысяч языков и наречий, но только несколько языков являются официальными языками ООН, включая русский. И если казах в качестве второго языка знает русский – это достоинство, от которого не надо отказываться, это было бы безхозяйственно». Такова сегодня многократно высказываемая позиция Президента и правительства Казахстана.

Пару лет назад Сулейменов возглавил представительство Казахстана в ЮНЕСКО. Теперь он живет и работает в Париже. В мае 2006 года Казахстан широко отметил 70-летие Сулейменова. В большой статье «Слово о моем друге Олжасе, Президент Казахстана высказался о нем как о «великом поэте современности, видном общественном деятеле и моем давнем друге». «Олжас Омарович, – писал Назарбаев, – сделал очень много для своего народа, для того, чтобы наша страна и наш народ заняли достойное место в мировой истории и цивилизации.

Он истинный патриот своей Родины, он был и является моим другом еще со времен комсомольской юности, сподвижником и соратником. И что бы там не говорили, мы всегда дружили и дружим, умеем понимать друг друга, хотя порой и жестко спорим. Я желаю ему добра, счастья и считаю, что главная книга жизни у него впереди».

Об авторе: Рой Медведев - российский историк, автор нескольких десятков книг, многие из которых вышли отдельными изданиями в более чем 20 странах мира. Наиболее известные произведения: «Социализм и демократия», «О Сталине и сталинизме», «Хрущев», «Неизвестный Андропов»