Легко ли быть изгоем? Русский писатель в современной Белоруссии

Анатолий Аврутин, поэт, главный редактор журнала "НЕМИГА литературная", Минск

Сравнительно недавно на белорусском радиоканале "Культура" прозвучало выступление человека, которого в Санкт-Петербурге прекрасно знают. Я имею в виду известного российского писателя Ивана Сабило, нашего земляка, немало делающего для популяризации белорусской литературы в России. Иван Иванович высказал тогда мысль о том, что уровень жизни народа определяется отнюдь не количеством проведенных "рыночных" реформ, во многом из-за которых мы и лишились державы, а исключительно уровнем развития культуры. С писателем трудно не согласиться. Культура характеризовала человечество во все эпохи и при любом строе. Чем цивилизованнее общество, тем достойнее ощущает себя в нем художник. Это только у нас, едва заселившись в дом, человек бежит гадить в лифте и ломать ближайший телефон-автомат… Иного ему не привито, ибо люди культуры, которую государство нынче поддерживает, увы, не больше, чем веревка поддерживает повешенного, сегодня сами зачастую заняты мало приличествующими для цивилизованного общества делами. В моей родной Белоруссии, к примеру, именно Союз писателей, как это ни печально сознавать, оказался той силой, которая, все более политизируясь, буквально тащила общество назад. На протяжении пятнадцати лет Союз писателей выступал оплотом белорусского национализма. Именно в здании Союза базировалась первая штаб-квартира реакционнейшего Народного фронта. Именно здесь шельмовали поэтов-фронтовиков, срывая их портреты с доски ветеранов войны и злобно малюя слово "Оккупант". Именно в Союзе белорусских писателей первыми поспешили сорвать со стен и портреты русских классиков. Параллельно, в разгар шушкевичско-поздняковского правления, был на несколько лет полностью прекращен выпуск книг русских писателей, живущих в стране, а издание Пушкина и Толстого финансировалось наравне с изданием зарубежной литературы. Зато активная помощница палача Белоруссии гауляйтера Кубэ Наталья Арсеньева, более чем посредственная поэтесса, лично выдававшая подпольщиков оккупантам, была возведена в сан едва ли не самой значительной писательницы страны. А некогда получившего пятнадцать лет тюрьмы за сотрудничество с фашистами "поэта" Левона Случанина, оснований для реабилитации которого не нашел даже шушкевичский суд, вопреки Уставу Союза писателей приняли туда открытым голосованием. Причем "за" голосовали все, чьи произведения до сих пор изучаются в школе…

Но и это еще не все. Несколько десятков человек, традиционно правящих бал в Союзе писателей, посчитали себя вправе наплевательски отнестись и к результатам всенародного Референдума, проведенного по инициативе Александра Лукашенко и конституционно узаконившего равноправие в стране белорусского и русского языков. Именно этими людьми инициировались и антипрезидентские, антирусские, антироссийские резолюции и заявления, сделанные, якобы, от имени всей писательской общественности.

Спекулятивная ориентация руководства СП лишь на проблемы белорусского языка, действительно требующие внимания, привела к тому, что по-существу вычеркнутыми из литературного процесса нашей многонациональной республики оказались собственные русские писатели… Значение их творчества упорно принижается, а произведения традиционного замалчиваются официальной критикой. И это несмотря на то, что именно русскоязычные выходцы из Белоруссии внесли колоссальный вклад в культуру, прежде всего, в русскую. Достаточно вспомнить имена воспитателя Петра Первого Симеона Полоцкого, "отца" русского символизма в поэзии Николая Минского, автора знаменитого "Старика Хоттабыча" Леонида Лагина, десятилетиями входящего в самые престижные рейтинги популярности прозаика и политика Николая Чергинца, победительницу Первого Европейского конкурса драматургов Елену Попову, замечательных поэтов, одно присутствие которых в национальной литературе уже делает ей честь: Светлану Евсееву, Вениамина Блаженного, Михаила Шелехова, Наталью Татур, Алексея Жданова, Константина Михеева. Увы, судьбы большинства из них оказались в буквальном смысле растоптанными, а имена мало что говорят российскому любителю литературы – слишком высоки литературные заборы, слишком нелюбопытна, будем откровенны, российская сторона. А ведь именно в России "советуют" сегодня белорусские националисты издаваться русским писателям из Белоруссии. Невозможно представить, чтобы, скажем, франкоязычному канадцу кто-то советовал издавать свои произведения во Франции, а англоязычному – в Англии. Подобные "советчики" до конца жизни не находили бы на своих банковских счетах ни цента – их бы по судам затаскали за попытку дискриминации полноправных граждан своей страны.

Невозможно представить и того, чтобы в столь почитаемой нашими горе-возрожденцами Америке вдруг начался процесс наподобие нашего "Возрождения" – с поисками титульной нации и языка, который, соответственно, должен главенствовать в обществе. В Америке хорошо понимают, что в подобном случае государственным языком США срочно придется делать язык ирокезов или каманчей, поселившихся на этих землях куда раньше англо-саксов.

Вообще, убежден, что вопрос о языке, обретший столь болезненные формы, только и мог возникнуть на фоне всеобщего бескультурья. Ведь бездарность безнациональна, а самые даровитые писатели всегда значительнее, чем явившая их миру национальная культура. Разве Чингиз Айтматов – только киргизский писатель? Разве Маркес или Борхес – только латиноамериканцы? Разве одной только России принадлежат Пушкин и Достоевский? Разве белорус Василь Быков, как литератор, не значительнее той спекулятивной шумихи, что в последние годы сопровождает его антироссийские выступления и публикации?

Попытка дать приоритет какому-то одному языку в многонациональной Белоруссии напоминает стремление отсечь на руке все пальцы кроме одного, дабы не мешать последнему полноценно функционировать. Только возможно ли подобной культёй создать нечто путное?

Преступно уничтожать язык, но в неменьшей степени преступно кого-то искусственно заставлять говорить не на том языке, который впитан им с молоком матери, особенно, если из своей страны этот человек никуда не эмигрировал. Где как не в Белоруссии помнить печальные уроки "онемечивания" и "ополячивания"? А разве не Белоруссия столько страдала от оголтелой белорусизации 20-х годов, когда местные газеты буквально пестрели сообщениями о том, как бухгалтершу имярек отправили на Соловки за составленный по-русски квартальный отчет, а кустаря-одиночку – в Сибирь за вовремя не замененную на белорусскую полуграмотную вывеску.

Глубоко убежден – аморально доплачивать людям за то, что они пишут на родном языке или преподают его. Только полное равноправие наций и языков в многонациональной стране, каковой, повторю, и является Белоруссия, способно дать толчок к истинному всплеску всей национальной культуры.

Я говорю "всей", но при этом подчеркиваю, как уже не раз подчеркивал в статьях и выступлениях, – хотят этого некоторые или не хотят, но именно положение русской культуры в любой из республик так называемого "русского пространства" является своего рода лакмусовой бумажкой, по которой можно судить о многом. Ибо полной не может считаться ни великая русская литература без учета созданного русскими писателями зарубежья, к числу которых, неожиданно для самих себя, оказались причисленные и русские писатели Белоруссии; ни национальная, белорусская, когда она сознательно игнорирует творения своей русскопишущей части. Это аксиома, которой некоторые предпочитают не знать ни в России, ни в Белоруссии. Будем откровенны – российская творческая интеллигенция очень часто не понимает многого из того, что происходит в культуре Белоруссии. Вспомните, кого в более благополучные времена охотнее всего привечали в российских издательствах и журналах? Белорусских номенклатурных литгенералов, чаще всего являвших собой типичнейший пример творческой серости, но зато умудрявшихся по шесть-семь раз получать гонорар за одно и те же произведение. Русским авторам из Белоруссии места в престижных изданиях, как правило, не доставалось. Но стоило рухнуть СССР, как та же самая серость моментально вырядилась в тогу возрожденцев национальной культуры и под этой маркой стала поливать все русское и российское. Заложниками этой ситуации вновь оказались местные русские писатели. Вот уже который съезд их демонстративно не избирают в руководящие органы Союза. За всю послевоенную историю ими не получено ни единой Государственной премии, их произведений, даже факультативно, не изучают в школе, для них не существует ни единого "толстого" государственного литературного журнала. "Немига литературная", которую я возглавляю, издание независимое, и хотя отношение к нам в последнее время несколько потеплело, проблем, прежде всего, финансовых – неисчислимое множество. Достаточно сказать, что журнал до сих пор не имеет гонорарного фонда, а в его штатном расписании из творческих сотрудников – один главный редактор. Не правда ли, удивительно, как в таких условиях мы завоевываем все новых читателей?

При этом, замечу, группирующиеся вокруг издания русские писатели традиционно поддерживают политику первого белорусского Президента. Чего, увы, не скажешь о многих государственных изданиях. Порой создается впечатление, что чем ближе некоторые из них по своему статусу стоят к вершинам власти, тем с большей охотой они предоставляют свои страницы литераторам, на дух не переносящим политику Президента, Россию и все русское, тем труднее получить у них трибуну писателям, эту политику поддерживающим. Здесь есть что анализировать и над чем задуматься…

Не хочу выглядеть человеком, испытывающим чувство безысходности. Более того, многие в нашей стране о поднятых здесь проблемах и не подозревают. Ибо основное население Белоруссии традиционно говорит и думает по-русски. Уже в силу этого наши страны разорвать невозможно. И только сфера культуры на протяжении практически всей новейшей истории отдана в Белоруссии на откуп националистам. Выход здесь очевиден – не бросать русскую культуру в национальных республиках на произвол судьбы, перестать нянчиться с национал-патриотами от литературы, которые в российских столицах ласково улыбаются, а дома произносят уничижительные антирусские речи. Если бы вместо нелепых "газовых атак" на Белоруссию ответственные лица в России интересовались положением в нашей стране русской культурой – пользы было бы куда больше. Для обеих сторон!