Через семь с половиной лет после натовских бомбардировок в крае Косово наблюдается строительный бум. Из добротного кирпича повсюду возводятся двух-, трехэтажные особняки. По особой примете можно судить о том, что многие коттеджи раньше принадлежали сербам, а теперь в них обосновываются албанские семьи.

Примета эта в том, что оконные проемы на фасадах заложены кирпичной кладкой. Албанская архитектура не предусматривает, чтобы окна жилья смотрели на внешний мир. У них дом - это крепость с глухими стенами и одним-двумя оконцами под крышей в форме бойниц.

Под "прицелами" этих бойниц делегация правительства и гордумы Москвы во главе со спикером Владимиром Платоновым и журналисты российских СМИ совершили однодневный марш-бросок по Косово, чтобы поздравить 70 сербских семей с новосельем. Новоселье стало возможным благодаря тому, что Москва выделила из своего резервного фонда два миллиона долларов на восстановление взорванных албанцами домов в окрестностях административного центра Косово - Приштины.

Под присмотром КФОР

...Глазея на колонну транспорта, праздные албанцы на улицах видели, что мы сворачиваем в сербскую часть городка Исток, и "приветствовали" нас известным международным жестом - поднятым вверх средним пальцем.

Албанская диаспора по всему миру платит налоги в пользу соплеменников, с тем чтобы Косово стало в конце концов независимым государством. После натовских бомбардировок 1999 года СБ ООН принял резолюцию N1244, согласно которой край Косово, формально оставаясь в составе Сербии, перешел под международный протекторат. Его осуществляют миссия ООН и 40-тысячный натовский контингент КФОР (Kosovo Forsers).

Натовскую бронетехнику в Косово видишь на каждом шагу. Она патрулирует немногочисленные сербские анклавы и охраняет древние православные монастыри - те, что не успели взорвать или сжечь албанские экстремисты.

Любознательные московские журналисты спрашивали у депутата Госдумы Константина Затулина - энтузиаста со стажем в деле оказания гуманитарной помощи косовским сербам: "А можно ли на машине с белградскими номерами проехать по Косово?" Затулин отвечал, что из трех таких попыток одна может обойтись без кровопролития. Увы, тут депутат не прав. Во-первых, по соображениям безопасности КФОР вряд ли даст разрешение на такую поездку. А если даст, то выделит машину сопровождения и предупредит, что ни по-русски, ни тем более по-сербски в албанских населенных пунктах говорить не рекомендуется. В 2000 году болгарин из миссии ООН на своем языке ответил провокатору на вопрос, который час. И был зарезан только из-за сходства сербского и болгарского. Одна западная наблюдательница так прокомментировала это убийство: "Ненависть в Косово столь густа, что ее режут ножом".

Пейзаж с руинами

...От брошенных сербами тысяч домов остались развалины и обгоревшие остовы - это непременный атрибут пейзажа сегодняшнего Косово. Но, в отличие от албанцев, местным сербам, получившим возможность вернуться в Косово, помощи ждать неоткуда.

В Сербии после межэтнического конфликта 90-х до сих пор проживают 800 тысяч беженцев из Хорватии и Боснии. Чтобы округлить цифру до миллиона, эту армию пополнили 200 тысяч косовских сербов. Назад на сегодня вернулись две тысячи. "Будьте прокляты, девяностые!" - поет знаменитый на Балканах бард Джордже Балашевич.

Да и сам Белград так и не залечил раны от натовских бомбежек: правительственная улица до сих пор стоит в руинах. В бюджете столицы нет денег не то что на реставрацию зданий МВД, Генштаба, МИДа, но и на демонтаж их развалин. А Европейский союз жмется, хотя, казалось бы: свалили режим Милошевича, так раскошельтесь за разрушенное, народ-то с вами не воевал.

Игры элит

О судьбе сербских беженцев в Белграде вспоминают, как правило, ближе к выборам. Вот и нынче мы ехали по Косово в преддверии назначенных в Сербии на 21 января парламентских выборов. Несколько раз попадались плакаты лидера Сербского движения обновления Вука Драшковича с лозунгами "Нужно бороться!". Вопрос - кому и с кем?

Лидер сербских радикалов Томислав Николич провел накануне нашей поездки митинг в сербской части города Косовска-Митровица (заметьте: все названия в Косово - сербского происхождения, а край - албанский). Николич перед выборами очень хотел приехать в Москву (это такая старая политическая традиция: для получения голосов избирателей в Сербии нужно побывать в России). Но наш МИД отказался его принимать. У нашей дипломатии до сих пор в ходу принцип из утиля советских времен: с оппозицией не сотрудничать, несмотря даже на то, что она тяготеет к России.

Стены и стоны

А еще к русским, в отличие от прозападно настроенного правящего класса, тяготеют простые сербы. Конечно, тот факт, что Россия на сегодня помогла восстановить крышу над головой только 70 косовским семьям, - это капля в море. Но кто сказал, что добрые дела должны быть обязательно грандиозными? Не будем забывать, сколько у нас в стране людей без крова, тех же русских из Чечни. К тому же нашим селянам во сне не привидятся дома, в которых привыкли жить сербские крестьяне. Удобства на улице? Извините, это здесь не принято. Современная сантехника, белые скатерти на столах, кофейные сервизы - таков сербский провинциальный быт, и именно его москвичи помогли восстановить тем, кому повезло. Впрочем, быт и жизнь - совершенно разные понятия. Потому что в голых стенах даже при наличии скатертей и сервизов, сохранившихся от прежней жизни, есть все равно нечего.

На окраине города Исток - первом пункте пребывания - нас встречали в основном пожилые сербы. Почему так, мне быстро объяснила пенсионерка Стана Вулич: "Я здесь прожила 60 лет. Меня тянет к родному очагу, и много мне не нужно: муки да риса мы с мужем у албанцев всегда купим, они нас знают. А что здесь делать четверым нашим сыновьям, невесткам и внукам? Работы нет, школы нет, лечиться в албанской больнице мы не рискнем - залечат". Стану поддерживает Радован Юшич, лет 45 на вид: "Стены нам возвели, а чем жить? У отца была фабрика по розливу природной воды из горного источника. Я бы возобновил семейный бизнес, но где взять кредит? Албанские власти мне его не дадут". Потом Радован чуть ли не силой тащит меня в свой дом показать, как за время двухдневной отлучки албанцы разграбили его жилье: вынесли все - мебель, постели, посуду. КФОР не в силах поставить охрану у каждого сербского домовладения.

Руководитель Координационного центра по краю Косово в правительстве Сербии Санда Рашкович-Ивич заверила меня, что скоро будут выделяться деньги на поддержку предпринимательства. Верится, правда, с трудом. Во-первых, нет у Белграда денег. Во-вторых, вряд ли албанцы заинтересованы в конкурентах.

Понадобилось же им зачем-то вырубить фруктовые сады в сербском селе Благача, где мы навестили еще одну группу новоселов. Хозяйка имения Славка Перович больше всего горюет по этим вырубленным садам: "Логика у албанцев, думаю, была такая: вернется серб на свое пепелище, а тут цветут сливы и яблони. И захочется ему остаться, урожай собрать, ракии заготовить. И дух у него поднимется. Поэтому под топор сербские сады!"

Герои и преступники

По логике победителей албанцы героизируют бывших экстремистов из Освободительной армии Косово (ОАК). Когда она сформировалась (1997-1998 годы), даже американцы называли ОАК террористической организацией. Сегодня об этом говорить не принято. В честь боевиков из ОАК по всему краю установлены памятники, которые осеняют своими крыльями орлы - государственный символ непризнанного независимого Косово.

Вот и думай что хочешь о демократическом Западе: те, кто защищал суверенитет и территориальную целостность бывшей Югославии - страны-члена ООН с 60-летним стажем - военные преступники. А те, кто убивал представителей властей и мирных сербов, - герои, борцы за независимость, угнетенное Сербией нацменьшинство, которому решением ООН нужно предоставить особый территориальный статус с перспективой стать независимым государством.

По местному сарафанному радио говорят, что 2 февраля спецпредставитель Генсека ООН Мартти Ахтисаари привезет в Приштину важные документы, определяющие будущий статус Косово. Также говорят, что по всем албанским кланам прошла команда затаиться, не бить и не грабить проклятых сербов, чтобы не спугнуть удачу - независимый статус.

В ожидании развязки

В Сербии осенью прошел референдум по новой редакции Конституции, где прописано, что Косово - неотъемлемая часть республики. Референдум чуть было не сорвался по причине низкой явки. Пришлось властям вытащить в телеэфир с больничной койки 92-летнего патриарха Сербской православной церкви Павле. Только после этого явка со скрипом перевалила необходимый 50-процентный порог. Это к вопросу о том, сколь близка сербам их историческая прародина - Косово.

Сами косовские сербы между собой почти в открытую говорят о том, что лучше бы Белград закончил свои политические игры. Помощи почти никакой, а непомерные амбиции только множат ненависть. Так что лучше - определенность: независимое Косово плюс представительство сербов в органах власти, гарантии безопасности и права на свой язык и культуру. Так думают многие, но вслух повторяют, как клятву: "Косово - это Сербия!" Может, для того, чтобы под задачу-максимум выторговать хоть минимум возможного.

Кремль и МИД РФ тоже на распутье. Россия все последние годы грозила в том случае, если СБ ООН поставит вопрос о предоставлении Косово независимости, воспользоваться правом вето. Но недавно глава МИД Сергей Лавров заявил нечто иное: решение по статусу Косово, добивающегося своей полной независимости, должно устраивать как косовское руководство, так и сербские власти. Разбирайтесь, мол, сами.

Если Косово останется в составе Сербии - Москва подтвердит, что именно такой позиции и придерживалась. Если Косово уйдет в самостоятельное плавание - тоже хорошо: появится прецедент для отстаивания независимого статуса Абхазии, Южной Осетии, Приднестровья, которые тяготеют к России. "Естественно, для нас национальный интерес превыше всего", - подтвердил мне российский дипломат в Приштине.

Разменной картой в этой большой геополитической игре остаются десятки тысяч косовских сербов. В канун Крещения они по православному обычаю накрыли для московской делегации столы со скромной, но от души приготовленной снедью. А сами стояли в сторонке, пряча голодные взгляды. Мы с двумя приятелями-журналистами уступили свои места трем старикам, а сами пошли на свежий воздух покурить, хотя в горле и без того першило.

[Версия для печати]