«Мы не чувствуем Россию за спиной», - каково быть русским в Узбекистане.

09.12.2005., Комсомольская правда

 Галина САПОЖНИКОВА galina@kp.ru

Оказалось, что про Узбекистан у нас в стране никто почти ничего не знает, кроме стандартного набора штампов: хлопок - плов - тюбетейка - гастарбайтеры – виноград. Исчез с наших информационных радаров Узбекистан на целых 15 лет, вот и гадай теперь, что там: то ли демократия киргизского образца с бесконечными штурмами президентского дворца, то ли, наоборот, северокорейско-туркменский социализм?

Это - тот набор, с которым я отправилась в Ташкент, четвертый по величине город бывшего СССР, столицу страны, в которой до сих пор остается жить более миллиона русских - потомки ссыльных, эвакуированных и направленных по комсомольским путевкам советских романтиков.

Свобода как несчастливый билет

Вопрос: "Кто кого первым бросил, мы их или они нас?" - здесь обсуждается до сих пор. С одной стороны: "Объявить о несомненном праве на полное отделение двенадцати республик надо безотлагательно и твердо. А если какие-то из них заколеблются, отделяться ли им? С той же несомненностью вынуждены объявить о нашем отделении от них - мы, оставшиеся", - писал еще в 1990-м Александр Солженицын.

С другой - узбекский президент Ислам Каримов сам объявил о независимости через несколько дней после путча - при том, что здесь было наибольшее в стране количество проголосовавших за сохранение СССР, аж 87%! Но сохранять было уже нечего. Поэтому тот факт, что страну метнуло потом в сторону Турции и Америки, можно трактовать двояко. Правильным будет сказать так: независимым Узбекистан стал вынужденно.

Вот краткая хроника его новейшей истории.

В 1993-м местный парламент - Олий Мажлис - принял указ о переходе с кириллицы на латиницу. Четвертая языковая реформа за столетие! И бедные узбеки, которые 12 веков писали арабской вязью и 70 лет кириллицей, опять стали изучать латинский алфавит, как это с ними уже было в середине двадцатых. Результат превзошел все ожидания: старшее и младшее поколения натурально перестали друг друга понимать. Среднее приспособилось писать так: Avtomoyka, Razval, Elektrik, Vokzal, Vulkanizaciya.

Параллельно с этим указом в стране был объявлен курс на дистанцирование от всего советского. Получилось, что и русского тоже. Библиотеки подверглись чисткам, книжки - репрессиям. Из школьных программ исчезли Маяковский, Фадеев, Горький и даже Паустовский с его птичками и рыбками. В местных театрах на всякий случай не ставили даже Чехова. Никто вроде бы не запрещал, но... как-то это было не в тему.

Сейчас на разных сценах идет сразу три чеховские пьесы. Союзнический договор здесь ни при чем - о России здесь никогда и не забывали. Сложно было забыть в условиях, когда полтора миллиона узбеков трудятся у нас гастарбайтерами. А куда им деваться, если каждый год средние школы выкидывают на рынок труда по 500 тысяч человек, которые моментально становятся безработными?

Дружба Узбекистана с Америкой закончилась вместе с радугой "цветных" революций и печально известным расстрелом в Андижане, на прошлой неделе с военной базы Ханабат улетел последний самолет ВВС США. Площадка для дружбы с Россией была расчищена. "Когда кто-то нуждается в помощи, Россия проявляет принципиальность и благородство. Мы это высоко ценим, такие вещи не забываются", - растроганно сказал после подписания договора узбекский президент Ислам Каримов. Все сделали вид, что других его речей не помнят. Ошибаться в друзьях и людях могут в конце концов даже президенты.

Вот уже 3 недели, как Россия и Узбекистан снова дружат - как будто ничего между нами и не было. Ничего и в самом деле не было - ни хорошего, ни плохого. Как бывшие любовники, не видевшиеся много лет, мы, как чужие, теперь разглядываем и открываем друг друга заново.

Не стоит обольщаться насчет того, что все узбеки спят и видят нас снова членами одного Союза. То, что абсолютное большинство местных жителей вспоминают Советский Союз с ностальгией, а в некоторых кишлаках до сих пор живут по понятиям СССР и пишут Путину письма - разберись, мол, с нашим районным хакимом (главой администрации. - Авт.), - это правда. Что все вздохнули с облегчением, когда президенты подписали союзнический договор и ждут не дождутся инвестиций в полуразрушенные заводы, надеясь получить хоть какую-то работу, - тоже правда. Но правда и то, что в повторном браке Россия и Узбекистан будут вести себя явно осторожнее, чем в том, что распался почти 15 лет назад.

Почему русские уезжали?

Раньше Оксана была актрисой и играла в театре пушкинскую Натали. Сейчас убирает комнаты. И счастлива!

Если не вдаваться в подробности политического устройства страны, со здоровой иронией отнестись к местным газетам ("Правда" образца 1982 года. - Авт.) и не удивляться тому, что собеседники будут постоянно оглядываться со словами: "Я ничего лишнего не сказал?" - то внешне Узбекистан, пожалуй, выглядит вполне прилично. Прекрасные дороги, фантастическое количество стадионов, отстроенных по олимпийскому стандарту, и удивительное множество новеньких колледжей и лицеев. Как видишь впереди сочетание дорогого стекла и мрамора - значит, это не банк вовсе (как у нас), а ПТУ! А в остальном в Узбекистане все точно так же, как было во времена нашей общей страны, только на улицах городов больше людей в национальных халатах, мобильники которых поют мотивчик из сериала "Бригада", да вместо Ленина в ташкентском городском парке восседает теперь легендарный правитель Амир Тимур.

За 15 "послеразводных" лет из Узбекистана выехали 660 тысяч русских. Целый российский город. Никто из узбекских политиков их не останавливал и не говорил, что они нужны. Это сейчас соседи-узбеки просят оставшихся: "Хоть вы не уезжайте!" А тогда все видели в этом только плюсы.

Почему уезжали? Боялись ваххабитов и всплеска национализма. Пусть очень недолго, но в начале 90-х он в Узбекистане был, и в довольно гаденьком варианте. "Мы не узнавали своих друзей-узбеков!" - вспоминали это время узбекские русские. Узбеки, пожалуй, и сами себя не узнавали... Ислама Каримова на Западе считают диктатором, но на самом деле именно он своим указом пресек национализм на корню (за один такой выпад, подтвержденный показаниями двух свидетелей, обидчику "светит" три года тюрьмы! - Авт.), и весь национально-религиозный душок сразу выветрился. Последнее можно было бы, конечно, объяснить и традиционным узбекским дружелюбием - если бы в истории этой страны не было событий 1989 года, когда узбеки жесточайшим образом изгнали из Ферганской долины турков-месхетинцев. То есть любое дружелюбие при некотором старании может вспыхнуть и обернуться против кого угодно, в том числе и братьев-мусульман. Кстати, именно после событий в Фергане русские, живущие в Узбекистане, и призадумались: если так поступили с единоверцами, то чего ждать нам? Будущего наши соотечественники боятся и сегодня, хотя формально бытовой национализм сошел на нет - это признают как Чрезвычайный и Полномочный Посол России в Узбекистане Фарит Мухаметшин, так и международные наблюдатели.

Из-за отсутствия перспектив. Сделать хорошую карьеру без знания узбекского языка стало невозможно. Русские, например, здесь практически не представлены в органах государственной власти. Весьма щекотлив вопрос и с высшим образованием - здешние вузовские дипломы Россия не признает, сомневаясь в их качестве, не говоря уж о Европе. Какой смысл тогда тратить на это время и деньги?

Из-за экономического унижения. В маленькой самаркандской гостинице я обратила внимание на горничную с фигурой модели. Оказалось, раньше Оксана была актрисой и играла в местном театре пушкинскую Натали. Ее нынешней зарплате в 55 долларов завидуют все ее знакомые, потому что они зарабатывают по 30...

Из-за сужения культурного пространства. Кто отсюда в первую очередь уехал? Интеллигенция: врачи, учителя, профессора. В обществе образовались бреши, которые быстро не заштопать. "Это было ощутимо: видеть, как пустеют на глазах театральные залы..." - рассказывал главный режиссер ташкентского театра "Ильхом" Марк Вайль. Внешние культурные вливания тоже резко прекратились. Кто из российских знаменитостей приезжал сюда за два последних года? Трое: Эдита Пьеха, Василий Лановой и Римма Казакова. И все! "Пожалуйста, не могли бы вы присылать сюда хотя бы одного поэта раз в полгода!" - попросила директор ташкентского есенинского музея Ольга Чеботарева. Если бы поэты только могли представить, КАК их тут ждут!.. Заплатив за кабельное телевидение, люди могут смотреть некоторые российские программы. Те, у кого денег нет, довольствуются передачей "В гостях у сказки" - как называют узбекские новости острословы. На контрасте с этой льющейся с экранов местной благостью Россия кажется совершенно непутевой страной, у которой всё постоянно взрывается, тонет и горит - будто и в самом деле мама нас родила именно в понедельник... Но, видимо, жители Узбекистана догадываются, что это не так, - иначе б они к нам не ехали.

Настоящая катастрофа - с книгами. Не удивляйтесь, что здешние филологи не смогут поддержать с вами разговор о новинках литературы. Честное слово, они умеют читать! Просто при их зарплатах книжки - роскошь! Я специально сходила на книжный развал и переписала цены: "Код да Винчи" - 12 долларов, перевод Смыслов Корана Валерии Пороховой - 20. Современная российская литература представлена исключительно детективами. Российское посольство и различные фонды стараются, конечно, завозить сюда книги, но этого мало...

"Мы не чувствуем Россию за спиной", - часто слышала я в Узбекистане. К сожалению, упрек справедлив. За 15 прошедших в отрыве от России лет там выросло поколение, для которого слово "Москва" - пустой звук, потому что билет в столицу бывшей страны стоит целое состояние. Какие они вообще - дети России? Кого мы там оставили?

Миссия невыполнима

Наблюдаю сцену в ташкентском аэропорту: служба безопасности углядела на мониторе очертания ножниц в сумке одной старой женщины. Забыла выложить - с кем не бывает?

Вдруг аэропорт вздрагивает от мощного баса: "Ты че, совсем глухая дура! Блин! Я сказал тебе - ниче с собой не брать, мама!"... Это со всем своим скарбом на постоянное место жительства в Россию выезжает одна типичная русская семья.

Узбеки ежатся от этого хамства, русские опускают глаза. Отношение к родителям - это, конечно, вопрос сугубо личной культуры. Но в Узбекистане слышать этот крик стыдно вдвойне. Дело в том, что ТАМ СВОИХ СТАРИКОВ УВАЖАЮТ!!! Бесчисленная родня терпит и кормит их до самой смерти, и это - закон!

Теперь смотрим, что происходит со стариками русскими. Подаю полдоллара старушке с явно неузбекским лицом, которая просит милостыню у ворот Алайского рынка.

- Вы мне много даете! - с ужасом запихивает она бумажки обратно в мой карман. Разговорились: она приехала в Ташкент 40 лет назад вместе с мужем - кадровым офицером. Была учительницей начальных классов, заработала пенсию - 12 долларов. Двух сыновей вырастила. Один пропал без вести где-то в Красноярском крае, его детей - 16 и 23 лет - она сейчас тянет. Другой сын живет в Свердловской области - ни слуху от него, ни духу, ни материальной помощи. Недавно старушке исполнилось 85.

Думаете - исключение из правил? Несчастная судьба? Как бы не так! Таких историй с совершенно одинаковой схемой (сын продал квартиру, сдал мать соседям, сказал "подожди" - и уехал в Россию с концами) мне в Свято-Троицком Никольском ташкентском монастыре рассказали с десяток.

- Так странно все, - удивлялись вслух инокиня Магдалина и благочинная Василиса. - Мы с сестрами были как-то в здешнем доме престарелых, там живут одни русские. Все бабушки просят помолиться за своих близких и хвастаются: у меня сын, а у меня два. А вы-то тогда что тут делаете, если у вас дети есть? Бездомные старики прибиваются к монастырю, зная, что здесь не прогонят. Отдельная история - брошенные дети. В монастыре за эти годы образовался неофициальный приют! Первую троицу - двух маленьких русских девочек и их брата - монахиням пришлось буквально спасать: мать-наркоманка собиралась выпрыгнуть вместе с ними с 9-го этажа. Симпатяшку Олю - инвалида по зрению - обнаружила и вытащила из узбекского детского дома супруга бывшего российского посла. Свою дочку привела сюда и одна вполне здравствующая русская мама. Причина банальна: не на что кормить...

- О России мы все молимся, - не переставая крестятся сестры. - Но мы должны оставаться здесь, в Узбекистане, и поддерживать русских людей. Судя по всему, эта их миссия затянется еще надолго.

НАША СПРАВКА

Узбекистан. Население - 25,5 млн. Русских - 1,1 млн. По сравнению с 1989 годом их стало меньше на треть.

Граждан России - 30 000 человек, лиц без гражданства - 75 000.

Чего боятся? Национализма, замешенного на исламе.

О чем мечтают? Вернуться в Россию (по данным МИД РФ, этого хотят 80 процентов русских).

Окончание в следующем номере.